Tubuhku terbuat dari koridor,dinding-dinding yang terus berpindah warnatanpa sempat mengeringkan cat lama. Di dada ini,lantai-lantai…

Aku menyusun kenangan seperti batu bata.tapi rumah itu selalu robohsetiap kali kau diam lebih dari…

hari lepas hariaku menjahit waktu,menenunnya hingga fajar betul-betul merah—membakar sepi yang enggan padam. hari lepas…

16 potong lontong putihberbaris seperti anak-anak yang belum tidur,menunggu dongeng terakhirsebelum dibungkus kantuk dan kenyataan…

aku menampung kesedihanyang menghasilkan hujan di pelupuk mata menampungnya dalam gelas retak— air yang mengalirpelan-pelan…

Mei seharusnya sebuah puisi tapi tak ada kau di sinihanya aku dan diam yang berdenting…