Diluar Cold Nitro atau jenis minuman lainnya, saya tak yakin apakah orang-orang di meja tongkrongan menyadari kalau selalu ada air putih yang saya bawa dengan tumbler atau pesan di kasir. Saat memesan makanan, apapun yang sedang saya santap, saya selalu memesan air putih hangat. Tidak pernah tidak. Bagaimana kebiasaan sehat ini bermula? Entahlah. Mungkin karena […]
Air Putih dan Hidup yang Kadang Hambar Read More »
Saya tak ingat persis kapan pertama kali mencicipi rasa asam. Mungkin saat masih kecil, ketika masa kanak-kanak membawa kami berlarian ke tempat-tempat yang entah, dan di sanalah kami menemukan buah ceremai yang belum waktunya dipetik. Atau saat jeda permainan petak umpet, ketika saya memungut Tamarindus indica, asam jawa milik tetangga yang begitu rimbun hingga buahnya
Ensiklopedia Asam: Catatan dari Lidah yang Tidak Suka Dibohongi Read More »
Tubuhku terbuat dari koridor,dinding-dinding yang terus berpindah warnatanpa sempat mengeringkan cat lama. Di dada ini,lantai-lantai berderak pelan—suara kenanganmu yang pulanglalu pergi, pulanglalu pergitanpa permisi. Aku adalah rumah yang dibangundengan palu rindu dan paku kehilangan.Atapku bocor oleh ingatanyang tak sempat kau tutup dengan kata maaf. Setiap malam, jendela tubuhku terbuka: memanggil namamudalam bahasa yang hanya angin
Tubuhku Adalah Rumah yang Selalu Pindah Read More »
Aku menyusun kenangan seperti batu bata.tapi rumah itu selalu robohsetiap kali kau diam lebih dari tiga hari. Kau membangun rumah di telapak tanganku, lalu marah saat aku genggam terlalu erat. bagaimana jika aku hanya ingin tempat berteduh tanpa merasa dipenjara? ** Aku hanya ingin kau tinggal,bukan terjebak. Tinggal dan terjebakkadang hanya dibedakanoleh kata yang tidak
Suara-suara yang Menyerupai Kita Read More »
hari lepas hariaku menjahit waktu,menenunnya hingga fajar betul-betul merah—membakar sepi yang enggan padam. hari lepas hariaku memunguti tanggal-tanggal pentingyang gugur di kalender,dan Mei menampakkan wajahnya,bulat, bulat,seolah ingin diingat. hari lepas hariaku membaca jarak yang membentang,seperti kalimat-kalimat tak selesai,memisahkan kotadari kotadan rindudari tiba. ⋯ hari lepas harientah berapa yang lahir,mati, tumbuh, atau tenggelam—namun hanya segelintir yang
Kepada Cinta yang Berulang Tahun Read More »
16 potong lontong putihberbaris seperti anak-anak yang belum tidur,menunggu dongeng terakhirsebelum dibungkus kantuk dan kenyataan esok hari 8 tempe rebus,setengah tenggelam di kuah manis-gurihseolah ingin hilang dari duniatapi tetap ingin dikenal sebagai lauk yang jujur 6 tusuk sate—3 gajih, 3 daging sapi,berdebat diam-diamtentang mana yang lebih layak disebut kenikmatandan mana yang hanya lemak dari penyangkalan
Menu Malam yang Merenung Read More »
aku menampung kesedihanyang menghasilkan hujan di pelupuk mata menampungnya dalam gelas retak— air yang mengalirpelan-pelan luber, tapi tak pernah penuh aku menggulungi diri dalam kecemasandalam selimut usia dua puluh limayang mulai terasa kekecilanuntuk menutup semua lara pameran masa lalu aku menunggu getir ini redaseperti halnya menunggu lampu hijaudi simpang kota yang tak menuliskan namamu lagi
Mei seharusnya sebuah puisi tapi tak ada kau di sinihanya aku dan diam yang berdenting Di gunung Sipikul inilampu bertengger di jendela kepalakulalu datang suaramupada waktu yang lampau Ingatkah kau pernah berucap: Akan ada hari dimana kitahanya kitakau dan akumendirikan kemahdi sebuah gunungtanpa ada siapapun Hari di mana anginmenyapu gersang tanahdan hijau pohon-pohon Mungkin di
Mei Seharusnya Sebuah Puisi Read More »
April meleleh di tepi jendela,seperti es yang menyerah pada matahari—waktu habis perlahan,bukan dengan bunyi,tapi dengan diam yang mengiris Kembang peoni tumbuh terlalu cepat,meledak dalam warna, lalu gugursebelum sempat diberi nama Musim panas datangtanpa mengetuk,menghapus jejak-jejak musim semidengan sengatan yang sabar Di bawah pohon tua,biji kenari jatuh ke tanahseperti rahasia kecilyang tak sempat disampaikan Yogyakarta, 2025.
Diunggah di Facebook, 5 April 2024 Laki-laki juga boleh menangis. Kelaki-lakian seorang tak berubah atau berkurang sekalipun sungai air mata mengalir dan membasahi pipi. Lebih-lebih menangis karena rindu. Jadi, menangis sajalah. Dan kamipun menangis. Saat SMA saya diboyong ke rumah mertua Tante agar lebih dekat ke sekolah, meski hanya sekitar 25 kilometer dari rumah dan
Berumah Pada Rindu Read More »
