La Familia

Diunggah di Facebook, 5 April 2024 Laki-laki juga boleh menangis. Kelaki-lakian seorang tak berubah atau berkurang sekalipun sungai air mata mengalir dan membasahi pipi. Lebih-lebih menangis karena rindu. Jadi, menangis sajalah. Dan kamipun menangis. Saat SMA saya diboyong ke rumah mertua Tante agar lebih dekat ke sekolah, meski hanya sekitar 25 kilometer dari rumah dan […]

Diunggah di Facebook, 17 April 2024 Hati saya bergetar ketika seorang dosen memberi ‘pidato’ kecil-kecilan seputar jihad pendidikan dan bagaimana seharusnya kami menghadirkan kebanggaan untuk orang tua dengan jalan itu. “Apa kalian tidak mau membawa Ayah dan Ibu kalian duduk di barisan paling depan, bersama para Profesor dan petinggi akademik dan puluhan yang terbaik saat

Diunggah di Facebook, 10 September 2023 Dani masih muda. 19 tahun. Saat yang lain merengek meminta uang kepada orang tua mereka, adik nomor dua saya ini sudah merasakan lelahnya bekerja.  Saat yang lain masih harus diingatkan soal birrul wallidain, Dani sudah menjalaninya dengan senyum pasti. Tidak lagi sebagai konsep. Tapi praktik. Dani memulai kariernya dengan

Dimuat di Facebook, 17 Juli 2019 Zatya Ganta Darma lebih dulu, setahun setelahnya menyusul Surya Aji Darma. Dua tahun terakhir, saya mengantar adik-adik ke pondok pesantren untuk melanjutkan pendidikan tingkat menengah. Ada perasaan haru  dan semacam ketidakpercayaan bahwa kami sudah sejauh ini melangkah dengan segala jerih payah orang tua. Waktu tak mungkin mengizinkan mereka untuk

Dimuat di Facebook pribadi, 10 Desember 2024. Seharusnya lelaki ini yang memberikan adok atau gelar kehormatan adat pada saya. Tapi jodoh saya belum kunjung datang dan alangkah remuk hati ini lantaran ajal lebih dulu meminang Akas Yal. Budayawan dan pujangga Komering kebanggaan kampung kami ini berpulang pada 17 November lalu. Ketika kabar lelayu ini sampai

Dimuat di Facebook pribadi, 16 Agustus 2021. Setiap pulang kampung, saya tak pernah absen untuk mengunjungi rumah Akas Din. Bersama sepupu saya, Yay Darma Varadi  Kami biasanya selalu berkunjung malam, dan hampir tak pernah melewatkan obrolan ganyeng tanpa ‘ayot-ayot’.  Akas Din menyerahkan tubuh setengah tambun nya untuk kami ‘service’, kadang-kadang saya kebagian kaki dan Yay

Dimuat di Facebook pribadi, 15 Agustus 2021. Angin Agustus mengantar gerimis ke pipi dan air mata tak cukup untuk menjelaskan betapa sedihnya saya.  Salah satu sosok yang saya hormati dan ikuti petuah-petuahnya, kemarin siang wafat :Bahrudin Ibrahim bin Ibrahim. Saya memanggilnya Akas Din —- istrinya Hasni adalah adik dari kakek kandung saya Darusman.  Akas Din