Aku menyusun kenangan seperti batu bata.tapi rumah itu selalu robohsetiap kali kau diam lebih dari tiga hari. Kau membangun rumah di telapak tanganku, lalu marah saat aku genggam terlalu erat. bagaimana jika aku hanya ingin tempat berteduh tanpa merasa dipenjara? ** Aku hanya ingin kau tinggal,bukan terjebak. Tinggal dan terjebakkadang hanya dibedakanoleh kata yang tidak […]
Suara-suara yang Menyerupai Kita Read More »
hari lepas hariaku menjahit waktu,menenunnya hingga fajar betul-betul merah—membakar sepi yang enggan padam. hari lepas hariaku memunguti tanggal-tanggal pentingyang gugur di kalender,dan Mei menampakkan wajahnya,bulat, bulat,seolah ingin diingat. hari lepas hariaku membaca jarak yang membentang,seperti kalimat-kalimat tak selesai,memisahkan kotadari kotadan rindudari tiba. ⋯ hari lepas harientah berapa yang lahir,mati, tumbuh, atau tenggelam—namun hanya segelintir yang
Kepada Cinta yang Berulang Tahun Read More »
16 potong lontong putihberbaris seperti anak-anak yang belum tidur,menunggu dongeng terakhirsebelum dibungkus kantuk dan kenyataan esok hari 8 tempe rebus,setengah tenggelam di kuah manis-gurihseolah ingin hilang dari duniatapi tetap ingin dikenal sebagai lauk yang jujur 6 tusuk sate—3 gajih, 3 daging sapi,berdebat diam-diamtentang mana yang lebih layak disebut kenikmatandan mana yang hanya lemak dari penyangkalan
Menu Malam yang Merenung Read More »
aku menampung kesedihanyang menghasilkan hujan di pelupuk mata menampungnya dalam gelas retak— air yang mengalirpelan-pelan luber, tapi tak pernah penuh aku menggulungi diri dalam kecemasandalam selimut usia dua puluh limayang mulai terasa kekecilanuntuk menutup semua lara pameran masa lalu aku menunggu getir ini redaseperti halnya menunggu lampu hijaudi simpang kota yang tak menuliskan namamu lagi
