April meleleh di tepi jendela,
seperti es yang menyerah pada matahari—
waktu habis perlahan,
bukan dengan bunyi,
tapi dengan diam yang mengiris
Kembang peoni tumbuh terlalu cepat,
meledak dalam warna, lalu gugur
sebelum sempat diberi nama
Musim panas datang
tanpa mengetuk,
menghapus jejak-jejak musim semi
dengan sengatan yang sabar
Di bawah pohon tua,
biji kenari jatuh ke tanah
seperti rahasia kecil
yang tak sempat disampaikan
Yogyakarta, 2025.
